Глава первая. Венец всего живущего

Люстры в зале потускнели и погасли. Чернеет провал сцены. Стихает шелест программок и гул разговоров. Наступает глубокая тишина. Постепенно на сцене возникает фигура-сначала она туманна, почти призрачна, потом обретает плоть, наливается силой, и вот уже в сиянии выступает из мрака герой этой повести-Человек.

Шекспир восславляет его так, как может восславить один лишь Шекспир: "Что за мастерское создание человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностью! В обличьях и движении - как выразителен и чудесен! В действии - как сходен с ангелом! В постижении - как сходен с богом! Краса вселенной! Венец всего живущего!" И тем не менее Шекспир не удержался и в следующий же миг задал вопрос, который все мы когда-нибудь да задавали себе: "А что для меня эта квинтэссенция праха?" ("Гамлет", акт II, сцена 2).

Вопрос этот древен, как сам человек, и ответов на него нашлось едва ли меньше, чем было людей, его задававших. В биологической классификации современный человек обозначен как Homo sapiens sapiens - латинский ярлычок, означающий всего лишь "человек разумный". Ему давались и другие, более емкие названия, такие, например, как "политическое животное", "животное, пользующееся орудиями труда", "общественное животное", "существо, сознающее себя". И это лишь ничтожная доля определений, с помощью которых люди на протяжении веков пытались уточнить, что же это такое - быть человеком. Да, безусловно, человек обладает всеми перечисленными особенностями, но не только ими. С чисто физической точки зрения человек - любой человек - являет собой самое сложное сочетание молекул на Земле, а может быть, и во вселенной. В этом смысле индивидуальный человек отличается от остальных организмов лишь количественно. Но коллективный человек, то есть человек, объединенный в социальные группы, - это уже качественный скачок по сравнению со всеми остальными организмами. Сейчас он - командир космолета "Земля", и хотя он может разбиться еще до старта, но способен и повести его к звездам.

Понять, каким образом человек сумел занять место у пульта управления, - значит ответить на шекспировский вопрос. История эта запутанна, полна неожиданных поворотов и необыкновенно длинна, ибо начинается она с появления жизни на Земле почти за три с половиной миллиарда лет до появления собственно человека. Наше время, последняя треть XX века, особенно подходит для того, чтобы проследить историю человека, ибо оно совпало с новой фазой его изучения. В прошлом наиболее значимые описания человеческой сущности принадлежали пророкам, художникам, философам и поэтам. Но они излагали собственные взгляды, окрашенные личными, субъективными пристрастиями. И теперь особой нехватки в таких определениях не ощущается, но мы, кроме того, видим человека и по-иному, через беспристрастный объектив современной науки. Объектив этот не предлагает никакого неподвижного образа. Напротив, он создает непрерывно растущую мозаику поразительных деталей, быть может не столь поэтичных, как шекспировские строки, но вызывающих не меньшее благоговение.

Все новые ископаемые данные о предках человека обнаруживаются несравненно чаще, чем раньше, в таких областях земного шара, как, например, Восточная Африка, и мы получаем возможность проследить звенья, соединяющие человека с его предками, которых еще нельзя назвать людьми. В 1859 г., когда Чарлз Дарвин выдвинул свою теорию, лежащую в основе современных представлений об эволюции человека, ученым были известны ровно две окаменелости, которые могли бы помочь в разрешении вопроса о происхождении человека: кость вымершей человекообразной обезьяны и кость раннего типа Homo sapiens, названного неандертальским человеком. А через сто с небольшим лет после выхода в свет дарвиновского труда экспедиции в Восточной Африке всего за пять лет обнаружили в районе озера Рудольф более 150 почти человеческих костей. Возраст одной из них, так называемой "лотегемской челюсти", определяется в 5,5 млн. лет, что отодвигает время появления прямых предков человека еще на миллион лет в прошлое по сравнению с наиболее древними из прежних находок.

Разыскивая ископаемые остатки, палеонтологи широко используют достижения и открытия других наук. От физиков, изучающих скорость радиоактивного распада различных природных веществ, палеонтологи получили новый, более точный метод хронологического определения этапов эволюции человека. Ученые теперь определяют возраст вулканических пород, измеряя степень перехода радиоактивного калия в аргон внутри данной породы. Количество аргона показывает, сколько времени прошло с того момента, когда образовалась порода и калий в ней начал распадаться. Точно так же относительно не столь древние остатки некогда живых организмов - например, дерево или кость - можно датировать, измеряя степень перехода радиоактивной формы углерода в другое вещество.

Не менее важен и вклад современной биохимии. Только в 1966 г. биохимикам удалось наконец расшифровать генетический код - сложную структуру и функции вещества, которое называется ДНК и присутствует буквально во всех живых организмах. Посредством ДНК образуются и передаются из поколения в поколение программы для построения новых клеток и новых организмов.

Изучив ДНК, ученые получили возможность разобраться в двух противоположно действующих механизмах эволюции: мутациях, в результате которых мельчайшие вариации в инструкциях ДНК могут привести к возникновению новых видов животных и растений, и генетической устойчивости, то есть абсолютно точном воспроизведении записанных в ДНК инструкций во всех потомках, благодаря которому существующие виды, и размножаясь, в главных своих особенностях остаются неизменными.

На переднем крае современной биохимии исследователи продолжают открывать все новые и новые секреты ДНК. Одним из самых волнующих оказалось открытие процесса, в ходе которого мутации на протяжении миллионов лет постепенно создают тончайшие различия в строении белков - основы основ всего живого. По мнению некоторых ученых, эти изменения накапливаются равномерно, а потому их можно использовать, чтобы установить время эволюционного расхождения человека и других видов. Например, между белками гемоглобина лошади и человека существуют 42 различия, из чего следует, что предки человека и лошади разделились на два отдельных вида очень-очень давно. А между белками гемоглобина человека и низших обезьян имеется всего 12 различий, тогда как белки гемоглобина человека и шимпанзе не различаются вовсе. Совершенно очевидно, что человек близок к человекообразным обезьянам, но от остальных обезьян отстоит несколько дальше, а от лошади - еще дальше. Впрочем, ученые знали это и прежде.

Замечательно же это открытие потому, что оно как будто сулит возможность разработать своего рода "белковые часы", которые позволят определить, когда примерно появился любой из существующих ныне видов животных. И хотя "белковые часы" пока еще в значительной мере гипотетичны, есть основания надеяться, что в недалеком будущем новый метод датирования дополнит уже существующие методы, которые опираются на ископаемые остатки, радиоактивность элементов или различия между слоями породы.

Свет на далекое прошлое проливают и исследования совсем иного рода-наблюдения и изучение множества современных животных. Наука о поведении животных относительно молода, но она достигла значительного расцвета, и к тому же ее материалы вполне понятны даже неспециалистам. Вот, например, как Джейн ван Лавик-Гудолл описывает ритуал приветствий у шимпанзе в африканском заповеднике вблизи озера Танганьика: "Когда два шимпанзе, какое-то время не видевшие друг друга, снова встречаются, их поведение удивительно напоминает поведение людей в таких же обстоятельствах. Они могут поклониться, припасть к земле, взяться за руки, поцеловаться, обняться, погладить друг друга... Самец может ласково пощекотать самку или детеныша под подбородком. Такие же приветственные жесты в тех или иных сочетаниях можно найти у многих народов".

Подобные наблюдения помогают выявить основу некоторых аспектов человеческого поведения, в частности общественного, а кроме того, позволяют делать выводы о том, как мог вести себя в определенных обстоятельствах непосредственный предок человека и почему. Немало полезных сведений дают и исследования за пределами генеалогического древа человека. Даже насекомые позволяют установить определенные принципы организованной жизни. А волки, как в свое время человек, выработали сложную систему существования, опирающегося на совместную охоту и дележку добычи. Волк, изучаемый отдельно, практически ничего не добавляет к нашему познанию человека, но охотничьи приемы стаи, иерархическая система, разделение обязанностей и ревниво оберегаемые охотничьи участки помогают нам объяснить сходные моменты в жизни древнего человека.

Все эти исследования способствовали появлению нового взгляда на человека и его происхождение. Человек предстает перед нами среди множества других существ в перспективе, уходящей в глубину времен, и становится понятным, почему он, как сказал Шекспир, - "венец всего живущего". Но перед тем, как обратиться к событиям незапамятной давности, перед тем, как вывести на подмостки многие миллионы участников действа, посмотрим на результат этого процесса, на героя драмы, который еще стоит в одиночестве на середине затемненной сцены. И цель наша пока более узка, чем у Шекспира. Мы не можем сказать: "Что есть человек?", не дав ответа на более простой вопрос: "Чем человек отличается от остальных живых существ? "

Ну, конечно, разумом. Однако наши новые знания показывают, что одного лишь разума еще мало. Без поразительного конгломерата органических механизмов, которые служат ему и поддерживают его, разум сам по себе был бы бесполезен. Человек стал владыкой животного царства не только потому, что он наделен большим мозгом, но и благодаря особому сочетанию физических особенностей, о котором нередко просто забывают, настолько оно само собой разумеется. Стремительное изящество леопарда, мощь и идеально обтекаемая форма 500-килограммового тунца, гордая осанка лошади - разве можно сравнить с ними щуплое человеческое тело? Рассмотрев физические возможности человека, мы отвечаем на этот риторический вопрос так: не только можно, но сравнение будет целиком в пользу человека.

Среди физических характеристик, которые, взятые вместе, отличают всех людей от всех животных, первостепенную важность имеют следующие три: скелет, приспособленный для прямохождения, глаза, обеспечивающие резкое, объемное, цветовое видение окружающего мира, и руки, обеспечивающие и мощную хватку, и сложнейшие манипуляции. Контролирует и использует все эти физические свойства мозг - также физический орган, но обеспечивающий рациональное мышление, которое в сочетании с возможностями тела порождает еще одну, самую человеческую из человеческих способностей - способность говорить.

Эти свойства, сочетающиеся в человеке и только в человеке, взаимодействуют друг с другом, причем нельзя сказать, что такая-то способность породила такую-то или что та или иная важнее остальных. Они развивались одновременно, каждая подкрепляла все прочие и содействовала их дальнейшему развитию. И все же одна характерная черта выделяется среди других просто потому, что она наиболее наглядна: прямохождение. Этот способ передвижения удивительно эффективен, и ни одно животное не умеет использовать его с такой полнотой, как человек.

Начнем с процесса ходьбы. Несмотря на кажущуюся простоту, он представляет собой плод длительного приспособления, не менее специализированного, чем приспособление летучей мыши к полету или тюленя к плаванью. Бесспорно, человек не единственное существо, способное стоять на задних конечностях: не говоря уж о птицах, медведи и многие приматы при случае принимают такую же позу. Однако, если не считать нескольких нелетающих птиц вроде страуса, только человек передвигается исключительно с помощью двух ног-когда пересекает комнату и когда пересекает материк, когда стремительно бежит и когда неторопливо прогуливается, когда несет что-нибудь в руках и когда свободно ими размахивает. Он вынослив: на своих двух ногах он способен загнать оленя. В пересчете на килограмм своего веса он может нести больший груз, чем осел (канадские торговцы, выменивавшие меха у индейцев в северных лесах, переносили на пятнадцатикилометровых волоках тюки весом около 80 кг, а легендарный Ла Бонга таскал зараз по 200 кг). Для человека практически не существует недоступных мест. Он может вскарабкаться к гнезду орла и достать жемчужницу со дна моря. Только человек, указывал английский ученый Д.Б.С. Холдейн, способен проплыть полтора километра, пройти тридцать километров и затем влезть на дерево. В сравнении с разнообразными "и эффективными способами, которыми передвигается человек, даже великолепные аллюры лошади выглядят однообразными.

У людей тоже есть свои "аллюры" - походка вразвалку, размеренный шаг, трусца и бег. Однако из всех них размеренный шаг - и самый удобный, и самый "человеческий" способ передвижения. Выработанный в африканской саванне, где первые предки человека, охотясь, покрывали за день много километров, размеренный шаг привел человека в самые отдаленные уголки Земли. Человеческая походка - великое достижение. По сравнению с тем, как передвигаются четвероногие животные, она выглядит сложным акробатическим трюком. "Если бы не поразительная точность и синхронность движений, - утверждает Джон Нейпьер, английский специалист по приматам, - человек упал бы ничком. Собственно говоря, каждый его шаг - почти прелюдия падения". Человеческая походка, в сущности, представляет собой непрерывное балансирование, при котором мышцы стоп, икр, бедер и спины попеременно сокращаются и расслабляются в соответствии с синхронными сигналами головного и спинного мозга.

Этот цикл присущ только человеку, и, если взглянуть свежим взглядом, становится заметной его своеобразная красота. Никакое другое существо на Земле не умеет так ходить, и красота человеческой походки заключается в идеальной функциональности, в безупречном приспособлении костей и мышц, мозга и нервов к коварной задаче передвижения на двух ногах, а не на четырех. Приспособление это обошлось человеку недешево. Радикулит, например, очень распространенная болезнь у людей, а вызывается она отчасти именно вертикальным положением тела.

Но почему так важно, что человек стоит прямо и ходит на двух ногах? Ответ прост: это обеспечивает особое положение его головы и рук. Тот факт, что таким образом голова человека вознеслась высоко над землей, имел огромное значение, хотя обычно про него забывают. Ведь в голове помещаются глаза, и, чем прямее стоит человек, тем больше он видит. Собака, которая рыщет в густой траве, время от времени должна подпрыгивать, чтобы определить, где она находится. Однако и там, где ничто не заслоняет дали, высокий рост дает большие преимущества. Глаза, находящиеся в полуметре над землей, видят вокруг на три километра, глаза в полутора метрах над землей видят на полтора километра дальше.

Преимущество роста тем важнее, что из всех пяти чувств самую большую и прямую пользу человеку приносит зрение.

По оценкам ученых, около 90% всей хранящейся в мозгу информации он получает через посредство глаз, которые, как и следовало ожидать, идеально приспособлены к потребностям человека. По общей совокупности свойств им нет равных в мире. Ястреб, возможно, более зорок, но его глаза малоподвижны, и, следя за добычей, он должен вертеть головой. Стрекоза улавливает чрезвычайно быстрые движения, недоступные человеческому зрению, но окружающий мир никогда не бывает для нее четким. Лошадь видит то, что находится почти точно позади нее, но лишь с трудом различает предметы прямо перед собой. И что самое главное, среди высших животных только человек и его ближайшие родственники, приматы, обладают полностью стереоскопическим и цветовым зрением. Глаза человека, помещающиеся не по сторонам головы, а спереди, способны фокусироваться на предмете так, что мозг воспринимает трехмерный его образ. А благодаря цветовому зрению человек различает мелкие детали не только по форме и яркости, но и по цветовым оттенкам.

Способность воспринимать цвет и глубину дает человеку огромное преимущество перед подавляющим большинством других животных, которые чаще всего не различают цветов, относительно плохо оценивают расстояния и видят предметы не четко, а расплывчато. Когда охотящаяся собака оглядывает широкий луг, то, что она видит, сходно с черно-белым фильмом, а расстояние, на котором она видит резко, очень ограниченно. Если на лугу прячется кролик, собака скорее всего его не заметит - разве что он пошевелится (вот, в частности, почему кролики и другие небольшие зверьки замирают при приближении врага). Охотящийся же человек способен за две-три секунды оглядеть весь луг от своих ног до горизонта, фокусируя взгляд то на одном, то на другом предмете. А предметов он видит гораздо больше, чем собака, так как его глаза находятся по меньшей мере на метр выше.

Однако, хотя человек выпрямился во весь рост, чтобы лучше видеть, и сохраняет эту позу отчасти потому, что так видит лучше, главным все-таки остается свобода, которую благодаря этой позе получили его руки. Шимпанзе, ближайший соперник человека и в прямой осанке, и в передвижении на двух ногах, все-таки не постиг по-настоящему искусство ходить на задних конечностях, а потому в отличие от человека всегда свободно пользоваться руками он не может. Правда, шимпанзе способны Слнекоторое время передвигаться по родному лесу, держа обеими руками гроздь бананов или детеныша, но при этом они должны быть готовы в любой момент упереться согнутыми пальцами в землю, чтобы не потерять равновесия. Человек же, который в самом начале своего существования научился ходить по безлесым равнинам, может не думать о подобных предосторожностях. Конечно, малыши ползают на четвереньках, а старики опираются на палку, но, как правило, люди ходят где хотят, не нуждаясь в иной опоре, кроме своих ног, и руки у них всегда свободны, чтобы брать предметы и пользоваться ими.

Рука, которая не должна служить опорой, может выполнять более сложные, более творческие задачи, и она превратилась в орудие, позволившее человеку достичь всего того, чего он достиг. Двадцать пять суставов позволяют руке производить пятьдесят восемь различных движений - безусловно, это один из самых совершенных механизмов, когда-либо созданных природой. Попробуйте вообразить инструмент, одинаково пригодный для того, чтобы замахиваться дубиной, играть на рояле, выжимать полотенце, держать карандаш, жестикулировать, и (хотя мы об этом обычно забываем) способный осязать. А ведь рука не только наш рабочий инструмент, но и основной орган осязания. В темноте, а также там, куда по какой-либо причине не может проникнуть взгляд, она заменяет зрение. В определенном смысле рука даже имеет преимущество перед глазом, так как объединяет в себе орган чувств с манипулирующим органом. Она путем прикосновения исследует окружающую среду и тут же совершает действие, подсказанное результатами этого исследования. Например, она может шарить под опавшими листьями в поисках орехов или съедобных корней, хватать их, едва к ним прикоснувшись, и совать в рот. Не исключено, что вот сейчас, пока ваши глаза дочитывают эту строку, ваши пальцы уже взялись за уголок страницы, готовясь ее перевернуть.

Но каким бы великолепным орудием ни была рука сама по себе, в полной мере она используется, только когда применяет другие орудия. Эта способность - также опосредованное следствие прямохождения. Благодаря ему руки человека освободились и он получил возможность пользоваться орудиями, а с помощью орудий ему легче защищаться и добывать пищу. Орудиями пользуются и некоторые животные, однако только люди обладают двумя четко различающимися способами держать орудия и применять их - "силовой хваткой" и "точной хваткой", по терминологии Джона Нейпьера. При силовой хватке предмет зажимается между внутренней стороной пальцев и ладонью. При точной хватке он зажат между подушечкой большого пальца и подушечками других. Младенцы и совсем маленькие дети начинают с силовой хватки, а затем постепенно вырабатывают точную хватку. Вспомните, как ребенок держит ложку: сначала в кулаке (силовая хватка), а затем между большим, указательным и средним пальцами (точная хватка). Быть может, в значении, которое у некоторых цивилизованных народов придается тому, как ребенок держит ложку, кроется более глубокий смысл, словно манера держать ее подтверждает, что вы сидите за одним столом с собственным подрастающим отпрыском, а не с человекообразной обезьяной.

Действительно, силовой хваткой, кроме человека, обладают и многие приматы. Именно она позволяет им крепко держаться за ветки. Однако ни у каких обезьян, включая и человекообразных, большой палец не бывает настолько длинным и гибким, чтобы легко и свободно соприкасаться с подушечками остальных пальцев, - условие, совершенно необходимое для точной хватки, сильной и одновременно ловкой. Именно большой палец позволяет производить почти все движения, необходимые, чтобы работать с помощью инструментов, писать, шить одежду, нести чемодан, играть на флейте.

Если точная хватка, требующаяся, чтобы играть на флейте, развилась благодаря прямохождению, то разум, который нужен для такой игры, возможно, как-то связан с этой хваткой. Ведь, по-видимому, орудия и мозг развивались в тесной зависимости друг от друга. Рука выполняет некоторые из наиболее важных и сложных приказов мозга, и, по мере того как рука становилась все более искусной, мозг обретал все большую способность мыслить.

Человеческий мозг невзрачен на вид. Извлеченный из черепа, он, по словам одного наблюдателя, представляет собой "розовато-серую бесформенную массу, влажную и упругую на ощупь... которая, подобно цветку, венчает тонкий стебель". ("Стебель" - это спинной мозг, который выглядит как продолжение головного.) Внешне мозг человекообразной обезьяны выглядит почти так же. Однако отличие существует - и отличие решающее. Оно заключено в сером веществе, так называемой коре, внешнем слое его больших полушарий. Ученые установили, что разумное поведение, память и способность к отвлеченному мышлению зависят в первую очередь от коры головного мозга, и она же контролирует ловкие и целесообразные движения мышц, обеспечивающие точную хватку. Кора довольно тонка, но она составляет 80% объема человеческого мозга. Если бы расстелить ее на плоскости, она заняла бы целый развернутый газетный лист. В черепной коробке она умещается только потому, что, словно смятая тряпка, собрана в складки - знаменитые "мозговые извилины", и это свидетельствует о том, что она почти исчерпала все отведенное ей место. Каким-то образом увеличение коры головного мозга и сделало его единственным и неповторимым ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ мозгом. Антрополог Уильям Хоуэллс замечает: "Мы... не знаем, каким образом крупный мозг делает нас более разумными, но это, несомненно, так". Хотя многие тайны мозга все еще остаются неразгаданными, главные тайны и значение мощной коры человеческого мозга уже поняты, и поняты верно.

Кора не просто вместилище разума, она (что не менее важно) является ассоциативным центром человеческого мозга. Другими словами, именно в ней хранятся впечатления, полученные посредством органов чувств, а также воспоминания, которые при соответствующих обстоятельствах извлекаются из этого хранилища и определяют наши действия. В отличие от мозга животных ассоциации эти не запечатлеваются по раз и навсегда заданной схеме и пробуждение их не ведет к предопределенным следствиям. У животных многие виды деятельности почти механичны и опираются на инстинкт или на предшествующую тренировку. Человек, наоборот, по большей части совершает такие действия сознательно, или сознательно от них воздерживается, или столь же сознательно заменяет их совсем другой системой действий. Подобное использование мозга создает так называемое "разумное поведение" - психический феномен, присущий только человеку, потому что только он обладает достаточно мощной корой головного мозга.

В огромном разрыве между мозгом человека и мозгом других животных можно воочию убедиться, поглядев, что происходит, когда рука человека касается раскинутых щупальцев актинии. Актиния тотчас втянет щупальца - это автоматическая реакция, поскольку "мозг" актинии запрограммирован только на одну систему действий: ощутив прикосновение, втянуть щупальца. Ни о каком разумном поведении здесь и речи нет. Человек же при подобном соприкосновении может отдернуть руку, а может и не отдернуть. Его мозг взвешивает различные возможности, и дальнейшие его действия зависят от многих факторов: считает ли он актинию опасным или безобидным животным, приятно ему это прикосновение или неприятно, дотронулся он до актинии нарочно или нечаянно. Большинство высших животных также способны реагировать на конкретный раздражитель по-разному, однако ни у одного животного нет ничего даже отдаленно похожего на многочисленность и разнообразие потенциальных реакций человека. Совершенно уникальна способность человека предвидеть предстоящий выбор, заглядывать в себя и наблюдать процессы собственного сознания, иными словами, способность думать. И (что, пожалуй, еще важнее), думая, он сознает, что он думает.

Сознательное мышление - одно из замечательных свидетельств превосходства человека, но оно все еще остается и одной из самых сложных загадок. Мы пока еще не можем объяснить деятельность клеток мозга так, как объясняем движения костей и мышц при ходьбе и хватании. Однако начало такому анализу положено. Процесс мышления опирается на ассоциации и память, заключенные в коре. Идеи и мысли регистрируются нервными клетками (нейронами) примерно так же, как это происходит в созданных человеком электронных вычислительных машинах - в форме системы электрических импульсов, которые затем извлекаются и соответствующим образом комбинируются. Это установлено достаточно четко: при мыслительных процессах в мозге возникают поддающиеся измерению электрические токи, а многочисленные эксперименты наглядно продемонстрировали воздействие электрической стимуляции, например, на память. Так, при лечении электрошоком у больных шизофренией могут исчезнуть те или иные недавние воспоминания, но воспоминания, восходящие к более далекому прошлому, остаются незатронутыми. По-видимому, мозг, как и электронная вычислительная машина, обладает двумя типами памяти: для более или менее постоянного хранения значительного количества информации и для временного фиксирования только что полученных сведений.

Сходство мозга и электронной вычислительной машины по-своему удивительно, но оно остается весьма приблизительным и общим - не более чем между авианосцем и челноком из березовой коры. Человеческий мозг содержит примерно 10 млрд. нервных клеток, и любая из них является, так сказать, переключателем электрохимических сигналов умственной деятельности. Крупнейшая современная электронная вычислительная машина содержит всего 1,5 млн. таких переключателей. Внутри - мозговая электрическая схема, несомненно, в тысячи раз больше и сложнее, чем у новейшей электронной вычислительной машины. Как выразился американский исследователь мозга Уоррен Мак-Каллек, "мозг похож на вычислительную машину, но вычислительной машины, похожей на мозг, не существует".

Мозг - далеко не только вычислительная машина, но он отнюдь и не только мыслящая машина. Разумное поведение само по себе еше не сделало человека венцом всего живущего. Он занял господствующее положение в мире потому, что его необычайный мозг взаимодействовал с его великолепным телом, и это открыло путь к решающим свершениям. Потолок Сикстинской капеллы был расписан благодаря цветочувствительным глазам и точной хватке, которые контролировал мозг Микеланджело. Ни механизмы его тела, ни его творческий гений по отдельности не могли бы создать этого шедевра. Он возник в процессе их взаимодействия.

Огромное значение сочетания человеческого мозга и человеческого тела, пожалуй, нагляднее всего проявляется в самом важном из сугубо человеческих достижений-в устной речи. Разговаривать умеют только люди, хотя все животные обмениваются сигналами с себе подобными. Пчелы танцуют, указывая другим, где надо искать нектар, волк-запахом предупреждает чужаков о границах своего охотничьего участка, птица одним криком возвещает об опасности, а другим зовет подругу. Шимпанзе можно обучить человеческому языку жестов.

Люди также пользуются всеми этими примитивными способами общения: движениями, запа-хами, простыми звуками, но наряду с этим они обладают речью - огромным богатством звуков, которые можно объединять в определенные комбинации для выражения очень сложных фактов и идей. Отрывистый, пронзительный лай луговой собачки (стр. 142) служит сигналом тревоги, но он не содержит конкретных сведений вроде: "С запада приближаются пятеро мужчин с охотничьими ружьями, они будут здесь через полчаса".

Речь как способ общения, несомненно, порождение человеческого мозга, поскольку некоторые животные способны воспроизводить звуки человеческой речи, но не ее смысл. Скворцы и попугаи "говорят" человеческим голосом и выучиваются даже повторять целые фразы, но говорить по-настоящему они не могут, так как их мозг не способен к абстрактному мышлению. Поэтому они не в состоянии объединить элементы двух механически выученных фраз так, чтобы составить новую фразу.

Однако речь настолько зависит от мозга, что ее зависимость от тела нередко попросту упускается из виду. А какую роль играет тело, можно видеть на примере шимпанзе. Шимпанзе как будто обладает мозгом, способным к абстрактному мышлению. Он, например, ставит друг на друга ящики, когда хочет добраться до грозди бананов, - действие простое, но требующее объединения в сознании на первый взгляд не связанных между собой элементов. Шимпанзе, кроме того, способен издавать разнообразные звуки. Казалось бы, он должен обладать даром речи. Ученые не раз пытались научить шимпанзе говорить. Но никаких результатов это не дало: "папа", "мама", два-три детских словечка - вот максимум, которого удалось добиться ценой многолетнего терпеливого труда. Причина этих неудач была обнаружена лишь недавно. Заключается она не только в величине мозга, но и в других особенностях анатомии. Выяснилось, что, в частности, у шимпанзе гортань не позволяет, как людям, артикулировать гласные звуки. Исследования ученых в Невадском университете доказали, что шимпанзе способны составлять предложения, однако "разговаривают" они с помощью не звуковых, а зрительных символов - жестов, используемых в языке глухонемых. Человек - единственное существо, обладающее и физическим аппаратом, и могучим специализированным мозгом, без которых устная речь невозможна.

Научившись говорить, человек сделал свой последний решающий шаг на пути эволюционного развития. С даром речи он получил мощный инструмент, чрезвычайно ускоривший его культурную эволюцию. Дар речи позволил заложить основы человеческой цивилизации. С самого начала члены человеческой группы, охотились ли они или занимались собирательством, извлекали из устного общения большую пользу - обсуждали, как лучше загнать добычу, обменивались сведениями или договаривались, где встретиться. Но главное благо речь принесла человеку позже, дав ему возможность полностью реализовать заложенную в нем способность усваивать чужой опыт - опыт других людей и других групп.

До появления речи опыт каждого человека был кратким и преходящим - когда человек умирал, его опыт умирал вместе с ним. Речь позволила передавать общий опыт человечества от поколения к поколению сначала в форме устных сказаний, позже с помощью письменности.

Насколько важен дар речи - убедиться нетрудно: стоит только поглядеть вокруг. Физически современные люди мало чем отличаются от людей, живших тридцать тысяч лет назад. Но в социальном отношении человеческая жизнь неузнаваемо преобразилась благодаря накоплению опыта миллионами людей на протяжении десятков тысяч лет. Современный мир весь опирается на слова. Человек, некогда боровшийся за существование в тропической саванне, расселился теперь по всему земному шару. Численность человечества, какие-то десять тысяч лет назад не превышавшая, по-видимому, 10 млн., к настоящему времени достигла 3,6 млрд., и самый этот успех грозит истощением ресурсов планеты еще задолго до наступления середины следующего века.

Таков современный человек, единственный и несравненный хозяин Земли. Развившаяся из цепкой задней конечности стопа, которая позволяла ему ровным, уверенным шагом пересекать необъятные равнины, теперь, обутая в ботинки, несет его по подмерзающей слякоти городских тротуаров. Рука, сначала хватавшая дубину, а потом обкалывавшая кремень в скребок, теперь создает машины, которые изготовляют машины, которые изготовляют другие машины, которые изготовляют ракетные корабли, уносящиеся к другим планетам. Глаз, высматривавший раненого жирафа в дальней рощице, теперь скользит по этим строкам. А разум, который научился анализировать пути миграции дичи, распознавать десятки следов и выбирать съедобные растения из сотен несъедобных, теперь руководит розыгрышем шахматной партии, созданием книги, ведением войны.

Он кажется невероятным, этот путь от африканской саванны до ракетодрома, от первых каменных скребков до новейшей электронной вычислительной машины. А ведь он был проделан менее чем за 3 млн. лет - краткий миг в долгой истории жизни.

Чтобы этот путь стал понятным, полезно будет проследить шаг за шагом, как шла эволюция мозга и тела. Мы, люди, - приматы, и у нас есть много общих черт с обезьянами. Мы-млекопитающие, теплокровные существа, вскармливающие своих детенышей молоком. Мы-животные, обладающие позвоночником, и, следовательно, в строении скелета у нас есть общие черты с такими непохожими друг на друга животными, как рыбы и птицы. И как всем животным, нам для жизни необходим кислород, выделяемый растениями Земли.

Так с чего же должны мы начать разговор о происхождении человека? С первого появления жизни в древнем океане, когда живые клетки впервые воспроизвели себя. Тогда, разумеется, и намека не было на то, что 3 млрд. лет спустя почти такие же клетки после миллиардов делений объявятся в сложной клеточной структуре наших тел. И все-таки это произошло. Все мы-живое тому доказательство.

Как и Шекспира, нас ослепляет наше совершенство, и мы склонны недооценивать историю нашего происхождения. И все-таки, если мы хотим понять себя по-настоящему, нам необходимо научиться распознавать древние элементы, которые легли в основу того, чем мы стали, необходимо узнать, как и почему они объединились. История эта, как показывает следующая глава, началась с началом жизни.